pprbui

Con The Wire, David Simon y Ed Burns retrataron de la manera más real posible las calles del Baltimore más crudo. Las aceras y entresijos de los barrios bajos en una ciudad de mayoría negra y con una tasa de paro tan criminal como el número de asesinatos que hay cada año: entre 250 y 300, según la policía de la ciudad (en 2010 hubo un récord positivo, por llamarlo de alguna manera, y el número de víctimas mortales descendió a 223, el menor en dos décadas). The Wire (2002-2008), producida por HBO, tuvo cinco temporadas en las que se explicaba el mundo de la droga desde varios puntos de vista: los camellos y sus jefes, los drogadictos, la policía (la que intenta hacer el bien, la corrupta, la pasota, la ignorante...), los políticos, la prensa y las familias –muchas de ellas en paro- que habitan estos barrios. La serie tiene un doble orígen. Primero, el libro que Simon (reportero de The Baltimore Sun) y Burns (detective de homicidios en la ciudad) escribieron y publicaron en 1997, The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, después de tres años de documentación y de convivencia con la gente de uno de estos barrios conflictivos. Y segundo, The Corner, la adaptación a miniserie (de seis capítulos) del libro, y que realmente sirve de prefacio a The Wire. Una pequeña joya que desde hoy se puede disfrutar de nuevo en el canal TNT. Además, con regalo doble para las noches de los sábados: el reestreno de The Wire desde el primer capítulo y la primera temporada de Tremé (la segunda no se emite en España hasta septiembre).

Porque lo que importaba ayer era comprobar si la banda estaba en condiciones de defender el trono. Si el paso de los años y el éxito que lo corroe todo habían podido con ellos. Es la una de la madrugada. "Ahí vamos", dice Hammond. Y unas 40.000 personas explotan cuando pisan el escenario. Lo tenían ganado antes de salir.

Pero lo que primero se vio ayer es que la fuerza y sangre que les sobra todavía en las venas a los rockeros cincuentones de Undertones es la que le falta al azucarado Brandon Flowers cuando actúa en solitario. No es que sea muy distinto de lo que hace con el grupo con el que llena estadios, pero suena un poco a sucedáneo. Esta vez, los irlandeses pusieron a saltar a miles de chavales que no habían nacido cuando su banda era algo así como lo que representa hoy el líder de los Killers. Flowers, sin embargo, como le pasó la edición anterior a Julian Casablancas, líder de los Strokes, con el aforo a reventar, solo logró el éxtasis al recurrir a temas de su banda original. Así que nada, que se la traiga el próximo año como ha hecho el otro.

Pero la jornada arrancó como terminó la noche anterior. Con los españoles dándolo todo y los ingleses durmiendo. Estos británicos que acuden en masa al FIB de Benicàssim son grandes sprinters. Llegan, se entregan en cuerpo, y se van a dormir la mona hasta que el sol de la mañana les desaloja hasta la playa. Al final de la noche se queda en el recinto el sector patrio, el primero en llegar también.

Con las bandas sucedió lo contrario. Tras el alarde de grupos de consumo británico de la noche del jueves, el viernes comenzó con bandas españolas. Es el caso de los madrileños Nudozurdo, la principal promesa del indie español. Un grupo que ha tenido que insistir varios años para que desde hace dos telediarios se hayan convertido en un extraño descubrimiento. Tara, motor hembra, su último disco, es para los entendidos lo mejor del año. Y la verdad es que en directo funciona casi mejor.

La luz del día no es el mejor escenario para las inquietantes letras y la tiniebla melódica de esta banda. Leo, su cantante, alto, enjuto y bastante rígido, no parece un tipo a quien la vida le resulte a algo entrañable. "Has hecho cosas muy feas, y alguien las va a tener que pagar", gritaba. Sarah, una tipa de Brighton, no entendía nada, pero estaba encantada. "Suenan un poco a The Cure". Sí, a Joy Division a veces. "¿Qué dicen?". Y entonces el cantante suelta: "Hay algo sucio dentro de ti, hay algo oscuro, que quiero para mí, entré en tu cuerpo en una ocasión, vi arder mi casa, conocí el amor". Difícil traducción. "Un poco raro, ¿no?", dice ella.

La noche anterior, el festival había dedicado el cartel al público británico. Y la atracción fue Mike Skinner, el hombre que mueve los hilos de The Streets. Subió al escenario principal, donde dijo que hacía 10 años que quería tocar (ay, quizá hubiera preferido hacerlo entonces) y desató el delirio. Skinner finiquita el proyecto que le dio gloria en los últimos años. Pero el concierto fue un poco plomizo. Daba igual, volaban los vasos, ondeaban las banderas y nadie se fue a su tienda de campaña sin un buen empujón y alguna cerveza en la pechera. La media de edad de la explosión hormonal del jueves (ayer más contenida) difícilmente llegaba a los 25. Son los nuevos fibers, dice el director del evento. Parece más bien el nuevo estilo del festival.

La cantante y actriz, de 41 años, y Anthony, también cantante de 42, se casaron en secreto en junio de 2004 en una ceremonia en la casa de Jennifer López en Beverly Hills. Durante los siete años de matrimonio han sido padres de gemelos, Max y Emme, que hora tienen tres años.

López, tras su paso por el programa de televisión American Idol, prepara su regreso al cine con dos películas: Parker, una cinta de acción protagonizada por Jason Statham, y What to Expect When You're Expecting, una comedia coral sobre cinco parejas que se preparan para ser padres. La artista aún no ha decidido si regresará como parte del jurado a American Idol.

Desde que se conocieron, la pareja de puertorriqueños más famosa ha estado rodeada por la polémica, que se agravó cuando en 2004 se casaron, apenas días después de que el cantante obtuviera el divorcio de la exmiss Universo puertorriqueña, Dayanara Torres, con la que tuvo dos hijos, y cuando aún estaba reciente la ruptura del compromiso de la cantante con el actor Ben Affleck. López también lleva a sus espaldas dos divorcios, primero del camarero cubano Ojani Noa y más tarde del bailarín Chris Judd, con quien estuvo casada tan solo un año.

Durante los siete años que ha durado su unión, son muchos los rumores de crisis que les han acechado, pero ellos siempre intentaron acallarlos dejándose fotografiar juntos y en actitud cariñosa. Una y otra vez la famosa pareja desmentía los rumores e incluso, la actriz, cantante y empresaria llegó a asegurar en una ocasión que el divorcio no era "una opción" para ella, al justificar por qué no llevaba su anillo de casada en varios eventos públicos.

Precisamente tras uno de tantos bulos sobre su separación, los intérpretes del canciones a dúo como No me ames o Por arriesgarnos, aprovechó un concierto en Nueva York, coincidiendo con el Día de los Enamorados, para aparecer sonrientes en el escenario del Madison Square Garden cargando a sus pequeños hijos.

A principios de 2011 se aseguraba de nuevo que la pareja estaba pasando por un mal momento, que culminaría en divorcio, pero, aún en medio de los insistentes comentarios, la diva de El Bronx hablaba de la posibilidad de tener más hijos.

El secreto estaba en las pinceladas de Cézanne, cada una abierta y de textura visible, con repeticiones y variaciones sutiles, cada una llena de algo parecido a la emoción, pero una emoción profundamente controlada. Cada pincelada trataba de captar la mirada y retenerla y, al mismo tiempo, construir una obra más amplia, en la que había riqueza y densidad, pero también mucho de misterioso y oculto. Eso es lo que Hemingway quería hacer con sus frases. Después de contemplar la obra de Cézanne por primera vez en Chicago, luego en los museos de París y en casa de su amiga Gertrude Stein, lo que deseaba era seguir el ejemplo de esta última y escribir frases y párrafos a primera vista simples, llenos de repeticiones y variaciones extrañas, cargados de una especie de electricidad oculta, llenos de una emoción que el lector no podía encontrar en las propias palabras, porque parecía vivir en el espacio entre ellas o en los repentinos finales de algunos párrafos determinados.

Así, en París era una fiesta, Hemingway pudo escribir: "Pero París era una ciudad muy antigua y nosotros éramos jóvenes y nada era fácil, ni siquiera la pobreza, ni el dinero repentino, ni la luz de la luna, ni el bien y el mal, ni la respiración de la persona que yacía junto a ti bajo la luna". En esa frase consigue manifestar muy poco pero sugerir mucho; en el original inglés, de las 41 palabras, 27 son monosílabas. Eso hace que el lector se sienta cómodo, como si se estuviera diciendo algo sencillo. Sin embargo, está claro, por la puntuación y las variaciones de la redacción, que nada era fácil, sino que era, en gran parte, ambiguo y casi doloroso. En vez de decirlo, Hemingway logra ofrecer la impresión, alivia al lector con la dicción pero luego le sacude con los cambios de tono y significado dentro de cada oración.

La teoría es dejar que el escritor sienta y plasme ese sentimiento en la prosa, lo entierre en los espacios en blanco entre las palabras o entre los párrafos. Así el lector lo siente con más intensidad, porque no le llega como mera información, sino como algo mucho más poderoso. Le llega como ritmo, y le llega con tanta sutileza que la imaginación del lector se dedica por completo a capturarlo con toda su incertidumbre y su peculiaridad. Es decir, tiene un efecto más próximo al de la música, aunque las palabras conservan su significado. Contrapone la estabilidad de significado al misterio del sonido silencioso.

Esta idea de que, al escribir prosa, lo que se deja fuera es más importante que lo que se incluye inspiró de forma esencial el método de Hemingway como novelista y autor de relatos, hasta tal punto que algunas de sus obras posteriores parecen parodias de ese método, o una elaboración demasiado abierta del sistema que había desarrollado. Ahora bien, en sus mejores ejemplos, el sistema podía obrar milagros.

Hace unos años, cuando trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Virginia, encontré un guión cinematográfico de la primera novela de Hemingway, Fiesta, escrito por un guionista profesional al que odiaba. En los márgenes hay insultos escritos por el novelista, al que indignó especialmente que el guionista tratase de insinuar que Jake, el protagonista de la novela, era impotente debido a causas psicológicas. Hemingway explicó de manera enfática que a Jake le habían disparado en los testículos durante la guerra, un suceso que, según escribió, él había visto producirse en varias ocasiones.

Sin embargo, en el propio texto de la novela no lo deja claro. Aunque está implícito, también nos deja margen para creer que Jake tiene algún problema psicosexual que le hace impotente. Tal vez ocurrió en la guerra, se sugiere, pero quizá fue psicológico.

La novela transcurre en el tiempo presente. Nos ofrece pistas e insinuaciones sobre hechos del pasado, sobre quién es Jake y de dónde viene. Pero la mayor parte de su pasado se queda fuera, lo cual otorga profundidad a las acciones actuales. Tampoco hay una descripción de Jake, y eso significa que leer el libro es un intenso acto de imaginación, de llenar las lagunas, que queda reflejado en la propia prosa. La redacción, a primera vista, es sencilla, con cortas frases afirmativas. Hemingway quería conseguir en su obra lo que había conseguido Cézanne en sus cuadros, algo denso, que atrajera la mirada y la imaginación, empleando un método que parece dejar muchas cosas fuera y una técnica que parece abierta y sencilla, pero con un resultado que puede contener no sólo una impresión, sino una cantidad infinita de emoción.